首页 热点 资讯 行业 财经 国内 商业 生活 快讯

旧时北京街头街头巷尾常见的卖耳挖勺儿的老人你见过吗

滚动 来源:北京晚报      时间:2021-11-01 14:00:08

我记得在看“人艺”排演的老舍名剧《茶馆》的第一幕中,有位老人从幕后走上舞台,手里拿着些牙签、胡梳、耳挖勺儿之类的小东西,低着头,慢慢地挨着茶座走,也不和人搭讪。见没人买,他又要往茶馆后院儿雅座走时,被茶房李三给截住了,顺手给老人递过一碗剩茶,请他喝完离开,老人步履蹒跚地被轰出去了。舞台上,演员惟妙惟肖地刻画了真实存在的人物。

在从前年月里,北京的街头巷尾,常常能见到这些卖耳挖勺的垂暮之年的老人。为了活下来,强撑衰老之躯,卖这些个不值钱的小物件为生。

他们大都用一根两米多长的木棍,在上面用稻草扎一个有五十厘米长的圆形草扎,把耳挖勺儿、耳绒球(就是小竹签上顶着一个小白绒球,耳内痒的时候,探进去旋转,类似于医用棉签)插在上面,这也是干这行的招幌。老人一般都是手拄着那根招幌长棍,长棍也正好充当了拐杖。

老人肩上还背着个褡裢(前后搭在肩上的布口袋),里面装着要卖的各种小的竹制品。其中有长把儿的,叫“老头乐”,长把儿的前端,是弯曲的五个雕刻打磨成形似手指的竹齿,光滑圆润,是供老人挠后背用的。此物俗名也叫“痒痒挠”,还有別名叫“不求人”。岁数大了的老人,都容易皮肤干燥,后背发痒怎么办?拿起“老头乐”,翻手挠几下,舒服又自在,不用让旁人帮忙挠了,所以得其名;褡裢里还有“小胡刷”,就是个竹子做的小拢子,老头儿用来梳理胡须的工具。那时老头儿爱留长胡子,和女人留头发一样,也怕乱,就买这么个东西,拴绳挂在胸前,随时拿起来梳几下,可能也是为保持美髯公形象吧!褡裢里还有用竹筒做的“头挠子”,这是在一截儿竹筒的前头,锯出一圈细竹齿,软硬适中,洗头时供挠头皮用,平时头皮发痒也可拿起挠两下。这褡裢里装的都是竹子做的、生活中离不开的小物件。这些东西价格低廉,但都是手工制作,精雕细刻出来的。我家到现在还保留一个老头乐,给孙辈们拿着玩儿。

卖耳挖勺的老人一般不吆喝,只拿一副数来宝用的竹板当响器,发出“呱哒,呱哒”的声音,走几步,再呱哒几下。

旧时在胡同里卖东西的,可以试用、试吃。比如老太太买黄瓜,有的先得问:“你这黄瓜苦不苦?”小贩自然说:“不苦,不信您老尝尝。”老太太上手掐下一块儿放嘴里,吧嗒吧嗒两下说:“哟!苦的!不买了!”这是侯宝林相声里说过的段子。买耳挖勺的人,也有这德行的,一时耳朵痒了,说是要买试一试,拿起一个插入耳孔,挠两下问题解决了,又不想花钱买了,找个茬儿,又还给小贩。

我也见过慷慨仗义人士,见老人沿街叫卖很可怜,一下买好多个价格较贵的“老头乐”,说送给自己的亲戚朋友,每人一个。也有小偷趁人专心试用耳挖勺解痒时,偷走露在兜外的钱包。

上世纪五十年代以后,随着社会的发展进步,这类小贩也就逐渐消失了。

(原标题:老北京风情 卖耳挖勺)

(记者:何大齐)

新闻速递

精彩放送