2020年，美国民众所听到的关于自己国家的描述，仿佛出自两个平行世界。

政党大会上，共和党所认为的“积极而光明”的美国——疫情在消退、经济正复苏、系统性种族主义并不存在;而另一边，则是民主党描绘的处于“黑暗时期”的美国——疫情肆虐、经济下行、反种族歧视活动席卷全国。

“美国梦”和“美国病”，到底哪一个，才是真实的美国?

“美国病人”“高烧不退”

12月初，内华达州新冠急救医生雅各布 基伯曼的一张自拍照，在美国引发巨大争议。

秋季开始，这家医院的重症监护室接近满员，只好将地下停车场临时改造成病房。而患者转移进来前，基伯曼以未拆封的呼吸机为背景，拍了张照。

未曾想，照片一经发布就被阴谋论者锁定，成了所谓“新冠疫情是骗局”的“铁证”：“没有病人!”“假医院!”……指责声一浪高过一浪，就连总统特朗普也曾在社交媒体上转发这些谣言。

图为美国新冠急救医生雅各布 基伯曼的自拍照。(图片来源：雅各布 基伯曼社交网络截图)

这一事件，只是“美式抗疫”乱局的缩影之一。

“美国防疫几乎落后于世界上任何一个国家”。不仅自由派媒体代表《纽约时报》发出如此指摘，连一向保守的福克斯电视台，也公开指出了特朗普宣传用羟氯喹治疗新冠的巨大风险。特朗普却回怼道：“福克斯不再是以前那个福克斯了”。

如今，确诊数字一路激增之际，美国两款疫苗终于获批上市。新的矛盾接踵而来：一边是富商名流争抢优先接种，一边是医护人员抗议疫苗分配不公;一边是运输、保存不当致大批疫苗报废，一边是疫苗接种者现严重反应，民众接种意愿低……

“当我意识到，很多美国同胞把自私看得比社区重要，把权力看得比正义重要，把煽动看得比科学重要时……我的美国梦就破灭了。”在《纽约时报》一篇题为《美国梦的讣告》的报道中，一名受访者哀叹道。

2020年2月6日，美国总统特朗普就弹劾案“无罪”裁决发表讲话。中新社记者 陈孟统 摄

政治极化“久病不愈”

而“美国梦”的构建者，华盛顿手握权柄的决策者们，在2020年的多场“大考”当中，又交出了怎样的成绩单?

反种族歧视浪潮席卷全美之时，民主党批评特朗普激化矛盾，特朗普则指责民主党州州长“无能”;大法官金斯伯格逝世后，由特朗普提名的继任者巴雷特，未获得任何参院民主党人的赞成票;就连邮政改革也沦为斗争“道具”，两党提前就此上演选票争夺战。

在最需要跨越政治分野、团结社会抗疫的关键时刻，两党也未放下分歧，而是大打“口水仗”。“美国政府不作为，把保持经济增速……看得比国民健康更重要，将疫情政治化了。”接受中新网记者采访时，中国社科院美国所研究员刘卫东指出。

美国政治极化的源头，或要追溯到20世纪60年代发生的文化内战，其后，前总统克林顿的弹劾案，让两党针锋相对更甚;而到了奥巴马时代，党派分歧已十分严重。智库皮尤研究中心称，“美国相对僵化的两党选举制度，将一系列合法的社会和政治辩论，分解为一条单一‘战线’”，突出了分歧。

外交学院国际关系研究所教授李海东指出，美国的政治极化，“与选民群体的碎片化，以及冷战结束之后，美国国内不同利益群体的重整有关”。

他进一步分析称，“在美国的选举政治当中，一些政治人物为了满足自己选区选民的需求，而提出和支持许多极端主张。不同极端主张的对立，就越来越严重。”部分政治人物缺乏责任意识，通过制造分裂对抗得势，成为一种惯用手段。

此外，美国公共广播电台播出的一部纪录片《美国的大鸿沟：从奥巴马到特朗普》几乎断定，这种分裂，将无法修复。

抗疫与抗议贯穿这一年

政治极化加深了社会矛盾和对立情绪，“抗疫”和“抗议”两个词，贯穿了美国的这一年。

距离非裔民权运动领袖马丁 路德 金喊出“我有一个梦想”，已过去57年。然而，在2020年的美国，无论是教育、工作，还是公共利益甚至是最基本的生命权方面，许多非裔的处境仍如履薄冰。

从遭警察“跪颈”死亡的非裔男子弗洛伊德惊惶喊出“我无法呼吸!”，到成千上万抗议者挥舞标语牌，嘶吼“黑人的命也是命”，非裔族群的奔走疾呼，与150多年前那个沉默的时代相比，又有何区别?

《大西洋月刊》“新冠跟踪计划”数据显示，截至目前，美国有超5万名非裔人士死于新冠，死亡率是白人的1.7倍。英国《金融时报》直言：“没有什么比疫情下的生与死，更能体现美国人的肤色差异。”

被种族主义伤害的，不仅是非裔。调查显示，自疫情暴发以来，公众针对亚裔美国人的种族歧视现象，越来越普遍。近三成亚裔美国人表示，他们曾遭受过种族歧视或嘲笑。

美国本身就存在根深蒂固支持白人至上主义的群体，而当下，因为社会内部还存在就业、经济等问题，种族问题不但没有缓解，反而加重。李海东分析道。

刘卫东则指出，在种族歧视的问题上，特朗普政府表态总是“模棱两可”。弗洛伊德事件中，其没有重点谴责白人至上主义，而是谴责打砸抢等行为，这也产生了一定的舆论导向，影响美国社会。

“没有办法去解决”。刘卫东说，尽管美国法律上不再存在种族歧视的内容，但现实中，很多隐性歧视已成为既定的观念。

治疗“美国病”，得开什么药?

对内，特朗普政府强势应对反种族歧视抗议，在疫情问题上枉顾科学;对外，则拒绝承担大国责任，屡次“甩锅”，甚至把矛头指向全球抗疫的中枢指挥世卫组织。

特朗普称，是世卫组织的“错误导致那么多人死亡”。问责、要求改革、威胁“断供”，最后，一句不提美国拖欠的巨额会费，决然“退群”。

斯坦福大学国际安全与合作中心研究员麦格克指出，中断缴纳世卫会费，其实是美国当权者软弱、恐慌，和因抗疫不力寻找“替罪羊”的表现。

过去一年，特朗普政府在外交政策上，延续了“美国优先”的单边主义理念。退群、制裁、撤军……仍是其外交政策的主要标签。

仅在2020年，美国就先后退出了《巴黎协定》、《开放天空条约》等重要国际组织和条约;加快从阿富汗和索马里撤军，继续在军费分摊问题上向盟友施压;对伊朗、俄罗斯等，则继续祭出制裁大棒。

美国的外交理念一直在所谓的自由主义、国际主义，以及单边主义、孤立主义这两极之间“回摆”，今年也不例外。中国现代国际关系研究院美国所助理研究员孙成昊对中新网表示。刘卫东也认为，特朗普比较看重眼前利益和美国的单边利益，所以会做出这样的选择。

然而，随着四年一度的大选接近尘埃落定，民主党人拜登入主白宫后，美国可能又会回归到多边主义上来。拜登计划重回《巴黎协定》等多边协议和国际组织、加强同盟间协作，强调软实力和巧实力等，争取让美国“重新成为世界领袖”，两位专家分析道。

2021年，美国能否如拜登所希冀的那样被“治愈”?不妨听听法国《费加罗报》的建言：当务之急，是要“让美利坚再次成为合众国”。