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/广告

近日，一篇五年级小学生的作文在朋友圈流
传，吐槽“每天领取5角钱的日子”。“每天放学我
都目不斜视、急急忙忙的，用‘逃跑’般的速度穿
过那一片深得学生欢迎的商店街，对于这条大
家都喜欢的商店街，我是又爱又恨。因为‘我没
有零花钱！’”这些文字生动形象再现自己生活
的“窘迫”，还描述了他与学校附近商店街的爱
与恨。对此，家长回应称，此举是为了培养合理
使用金钱能力，养成责任感和独立人格。（11 月 8
日中新社）

又一篇小学生作文火了，“可怜啊，每天才5毛
零花钱”，这源自灵魂深处的呐喊，那么痛彻心扉，
又那么莫名喜感。被戳中笑点的我们，在会心一笑
之外，想必仍有万千的感慨。谁还没个童年呢？谁
不曾感受过那份“窘迫”呢？每个人都有属于自己
的私藏记忆，只需要一点点素材的催化，便能关联

起过往与现实的种种。生活从来不易，不管是孩童
还是成人，或许总要体验欲求不得、失落惆怅的情
绪。而面对“宿命”般的日常，恰恰需要一点点幽默
感来消解无奈。

《可怜啊！》之所以被奉为神文，既是由于一位
小学生不经意间流淌出的文字才情，更是因为写
实笔法中透着的那股随心所至。的确，这是非典型
的小学生作文。看似稚嫩纯真的笔法，竟隐隐有一
丝“笑对人生”的豁达意味。并不是所有人都可以
将“窘迫”写得这般举重若轻、这般风趣快意。也许
只有小孩子，才能够如此坦然地将“没钱”的窘困
娓娓道来乃至“化贫穷为诗意”。这是有趣的灵魂，
更是未被熏染的童心。

以大人的视角，看待走红的小学生作文，每每
总能在笑声中感受到真诚。或许，我们也曾有“窘
迫”的童年，却不曾有那过分挥洒自如的文字功
力；或许，我们也曾才情横溢机智满分，却不曾有

过那种直面生活真相的坦荡诚恳……时至今日，
我们终于长大，终于要经历更残酷的“窘迫”，也终
于彻底忘记了应该如何直面生活、如何自我排解。
所谓当局者迷，重压之下愁肠百结的人们，从“可
怜啊，每天才5毛零花钱”的走心呐喊中，隐约听到
了自己的心声，如梦初醒。

我们很容易理解一位小学生的作文，却很难
理解自己的内心。的确，有人在装穷，有人在哭穷，
也有人在真穷。但终究，窘迫的人太多，有趣的人
太少。于是乎，太多人由“窘迫”而失魂落魄，终究
败给了生活、败给了自己。其实，哪有那么多的窘
迫？对一位小学生来说，“每天才 5 毛零花钱”就是
苦不堪言，但在大人们看来这简直小事一桩。同样
的道理，跳出一时一刻的纠结，事后回看，或许我
们现在遇到的事情并没那么难、经历的生活也并
不那么糟。

然玉

福建泉港海域4日发生碳九泄漏。11月8日，
泉港区环保局通报称，11月5日凌晨3点以来，泉
港城区空气自动监测站各项大气指标已恢复正
常。针对村民担忧，泉港区区委宣传部工作人员
称，村民出现的头晕、呕吐等症状是否与碳九泄漏
有关，未接到相关上报，将进行了解。（11月8日《北
京青年报》）

碳九泄漏以来，相较于官方的惜字如金、轻
描淡写，网络舆论场上则开了锅。当地多名村民
称，鱼排受损严重，刺激性气味未完全消散，有
渔民因头晕、呕吐等不适症状住院，恐慌情绪蔓

延。同时，有关碳九的科普知识受到媒体和网友
的热捧。

此情况下，无论是针对村民的不适症状和健
康顾虑，还是针对“环保局大楼喷水影响空气检测
结果”的传言，官方的回应都显得有板有眼、中规
中矩，挑不出什么毛病，但恰恰是这种回应很容易
助长恐慌和猜疑。之所以如此，不是因为相关部门
公信力不足，而是因为这种“挤牙膏”“慢半拍”的
回应无法解释眼前在发生的现实，更无法满足社
会对信息公开的期待。

近 7 吨碳九泄漏后，当地村民最在意的不是
冰冷的监测数据，而是实实在在的感受。现实

是，一方面，官方一直在强调海域清理处置工作
是多么有力、高效以及空气监测数据是多么正
常、良好；另一方面，不少渔民出现了不适症状
甚至住院治疗，损失如何补偿也没有一个及时、
明确的说法。此外，碳九究竟是何物、毒性多大、
如何防护等焦点问题，官方也惜字如金，只有媒
体在卖力科普。

人们最畏惧的不是天灾人祸，而是不掌握信
息、不了解真相。显然，这次碳九泄漏事件，当地相
关部门交出了一份不及格的答卷。其实，类似教训
不胜枚举。事实证明，出了事就不要怕、不要藏，否
则怕什么来什么、藏什么出什么。 陈广江

“官宣”挤牙膏，越听心越慌

读懂小学生“窘迫”作文，便读懂了自己的纠结
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