“2013.9.12”“152”。这两组数字，“毛泽东号”机车组第十三任司机长王振强终生不忘。

16年前，王振强只有19岁，刚进入铁路系统的新学员，有幸见证一个历史时刻——2005年9月16日，“毛泽东号”实现安全走行800万公里。当天庆祝活动中，王振强的工作是为这台英雄机车放“礼花”。

这是王振强第一次见到“毛泽东号”——一台东风4D型1893号内燃机车。阳光下，鲜艳的大红花，衬托着巨型的主席金色头像车徽，熠熠生辉。火车头从里到外，一尘不染，司机们也倍儿精神。

那一刻，王振强被深深震撼，他拽着一位老师傅问：“什么样的司机才能开这台机车?”对方打量着这个毛头小子，笑着回答：“技术过硬，品德优秀，总之得是优秀的司机，优秀的党员。”

那一天，王振强学习了“毛泽东号”的光辉历史：诞生于解放战争烽火硝烟中，冒着枪林弹雨抢运军需物资，屡建奇功;在唐山地震、汶川地震、南方雪灾等国家需要的每个关键时期，始终驰骋在第一线，践行着“报效祖国，忠于职守，艰苦奋斗，永当先锋”的“毛泽东号”精神。

有股子倔劲儿的小伙子暗下决心，“我一定要到这台机车上工作。”从那天起，他白天跟着师傅学开车，夜里捧着书本背题，铁路系统所有业务“比武”一个不落参加。第二年，他正式提交了入党申请书。

新学员的干劲儿，有目共睹。经过三年努力，通过考试和选拔，王振强终于走进了“毛泽东号”机车组。

“毛泽东号”第十二任司机长、全国劳模刘钰峰是王振强的师父，刚进机车组，师父就给得意洋洋的年轻人泼了一盆冷水。“师父在一个部件上布置三次故障假设，让我找到故障点，可我一次也没找到，特别受打击。”王振强感慨地说，那时起，他才懂得，想开好领袖机车必须时时保持谦虚，钻研业务没有止境。

在“毛泽东号”机车组，能找到故障点不算合格，司机们自我要求将故障扼杀在每次检查中。磨练内功的过程很苦，无论严寒酷暑，机车停歇，人不能休息。机车组人员轮班爬进车底，把每一个部件都擦得锃亮，自己满身油污，洗完澡身上还挂着柴油味儿。“很累，也很快乐!”王振强说，吃苦耐劳、团结协作，是“毛泽东号”人的精神传承，虽然各负责一摊儿活儿，但苦活儿大家都是抢着干，都想让接班儿的人轻省点。

磨练让王振强快速成长。2013年9月12日，在“毛泽东号”班组党支部，王振强正式成为一名中共党员。

2014年，“毛泽东号”机车担当旅客列车牵引任务，结束长达68年牵引货运列车的历史。同年12月25日，“毛泽东号”第五次换型为HXD3D—1893号机车，将红色列车开到了主席故乡的城市——长沙。

迎接新挑战，“毛泽东号”机车组提出了一个看似不可能实现的目标——把货车机车开得跟动车一样平稳，让旅客在车上睡个踏实觉。

“魔鬼式训练”开始了。王振强和同事们把五根小木棒立在驾驶室操纵台上，反复练习“车动棒不倒”。挂车时，他们把一个装满水的玻璃杯放在车钩上，握着牵引手柄缓缓用力，手柄一毫米、一毫米顺滑地推动，列车以不到3公里时速慢慢开动，解除牵引、制动，随着一声清脆的“咔哒”声，列车连挂成功，杯中的水一滴不洒。

驾驶过程中，“毛泽东号”机车组也有自己的“铁律”——背不靠座椅、眼不离前方、手不离闸把。“每次列车到达终点，全身腰酸背痛，不过我们早就适应了，这是‘毛泽东号’人的光荣传统，执行制度如果打了折扣，那运输安全也就没有保障。”王振强一脸严肃。

默默付出换来了旅客满意。“从洗手间出来，发现车竟然已经启动了，完全没感觉!”曾有旅客感叹绿皮车竟能开得如此平稳，辗转询问一圈，发现值乘的是“毛泽东号”机车组。

2020年初，新冠肺炎疫情突如其来。大年三十，王振强把大家召集起来，在机车前展开党旗庄严宣誓，郑重写下“请战书”。“毛泽东号”担当的Z1/2次旅客列车是丰台机务段唯一穿越湖北、经停武昌的列车。

“运送医疗物资、医务人员，一分钟都不能晚。”每次运输任务，王振强和同事们都高度集中精神，在全程有上百个不同限速点段的情况下，为卸物资多抢出宝贵的三分钟。前后跑了48趟，12万6千公里，“毛泽东号”机车没有一次晚点。三个月时间，王振强和同事们一次没有回家。为了全力支持王振强，妻子辞职回家照顾年幼的孩子。

“人民铁路为人民，做冲锋在前的火车头，这就是‘毛泽东号’人的初心使命。”在“毛泽东号”机车展室，一面红墙上是一个个烫金的名字。每位经历考验的机车组成员都有一个编号，目前184人中，他是第152号。

“‘2013.9.12’是我入党的日子，‘152’是我的编号，这两组数字，在我眼中远超任何荣誉。”王振强说。

【寄语】

今年，是中国共产党成立100周年，同时也是“毛泽东号”机车命名75周年。在长期的生产运输中，“毛泽东号”都始终践行着“人民铁路为人民”的服务宗旨。新时代，我们将继承和弘扬“报效祖国，忠于职守，艰苦奋斗，永当先锋”的“毛泽东号”精神，用心开好每趟车，用安全正点、平稳舒适的优异成绩，献礼建党100周年!

(记者：孙宏阳)